第1章 楔子（第1 / 5页）

越过便利店的促销海报，我平静的看着，并且期待那辆车发生点儿什么，哪怕是交警过去贴张罚单也好。

突然，一只胳膊从背后卡住我的脖子，一只手强行将我的头扭了回来。

由此倒可以联想到一点——车主应当是个毫无档次，而且粗糙至极的人。

还有一种可能，就是我多虑了。

因为打那辆车停在那儿起，凡我留意，它都像报废了一般，搁置在路旁。

昨天，跟同事闲聊，无意提起，他半带嘲讽的态度同我想的如出一辙。

“车？”根据我的提醒，他瞥了眼窗外。

——她遇见一场死亡，却异常美丽。

二零一五年二月十八日，农历腊月三十，俗称“除夕”。这本就不该是个风平浪静的日子。岁末年初，正是团聚的好时候。

在老家，农历新年前一天最热闹。

上午，孩子们跟父母到街上采买，爱吃的娃娃一早就起床换上新衣服等着去买糖。下午，镇上的商店都关了门，大人们要早早回家，贴春联，摆桌子。

今年的这个时候，我在花都。

稀疏的阳光泛出猩红，透过绿化树的叶子零碎的洒在深蓝色车窗上，那种玻璃总是会最大限度挑逗起人内心里原始的偷窥欲。

“不就是一堆废铜烂铁嘛。”同事脱口而出。

我不确定他是不是被那不起眼的外表蒙骗了，于是提醒道：“不奇怪吗？三天了，没人从车上下来，也没人来把它开走。”

他一边清点货架把过期速食品塞给我，一边毫不在意的说：“大惊小怪。说不定是哪个偷车贼两眼一抹黑，脑袋犯浑偷的，得手之后才发现自己干了件蠢事，然后就把它扔在了路边。免得打不着狐狸还惹一身骚！”

听到这，我忍不住回头，心里竟然起了一丝贪念，要是家里能有这么辆车倒腾些贝母、冬花会省掉不少力气。

早上六点还守在一间不大的二十四小时便利店里。而此刻的花都要比往常清净许多。

放眼望去只有摆动的树枝孤零零看着风刮过，还不时被它撩走几片叶子，落到路边一辆老旧的银灰色桑塔纳上。

车就停在我们便利店对面，离人民公园不远，连结三东大道西和天贵北路的小道上。前面的大灯下边补着一道三寸长的黄漆，像是被人生生撕开了口子，又像是它浑然天成的第三只眼，聚精会神盯着四周。

想起过往，我不禁在心里咒骂：天晓得从前是哪个不长心的把我骗到这儿，说这里富得流油，看全国人民都是穷鬼。

不过说实话，从平凉到花都的小半年，几个街区逛下来，眼前那种破烂车还真少见。