噬梦人 第16节（第3 / 4页）
“后来父亲被我闹烦了，就直接告诉我，说把母亲曾留下的遗物，全都锁到一个大箱子里去了。我问父亲箱子在哪里，他却神秘地告诉我，说箱子不在他身边，而是放到一个安全隐秘的地方去了。‘等你再长大些，再带你去看吧……’他总这么说。”
“那是真的吗？其实只是拖延骗小孩的话吧？”
“不。”Eurydicedie摇摇头，“不是。他说的都是真的。当然，那是我后来才知道的。”
“那是台湾东北角一家滨海的小店。”Eurydice继续述说，“店名叫‘Remembrances’。坐落在灰扑扑的小镇公路旁，装潢得却十分有品位。连着店面还设置了一间透明的玻璃屋，一间温室花房……
“店主是个四十岁左右的台湾人。说是家小店，卖的究竟是什么还真是一点也不明确。像一般的咖啡店一样供应简餐、下午茶、咖啡饮品与一些轻食点心。也兼卖些花草盆栽和小手工艺品。甚至还有五六个小小的民宿房间。当然，最奇怪的是，它甚至出租‘回忆的空间’给客人……
“那是个景致怡人但长年湿冷的小村。平日在家中，若是天气清朗，背山的窗前就是一整片绮丽辽阔的海景。春天的时候，面山的方向，山坡上还会开满蓝紫色的，细小的鸢尾花。很美很美。像一个模糊的，蓝紫色的梦境……
“然而以当地气候而言，那样的时刻几乎必然是短暂的。一无例外。在冬季，海风刺骨，毫不留情从窗框的缝隙灌进来。整个空荡的家都饱涨着海与风的腥湿。那其实不是很令人愉快的。或者说，愉快与否得要看天气。然而在那里，冷天时，总是蒙蒙细雨居多——
“父亲工作的时间很长。在我的印象里，每天醒过来，总看到父亲已然坐在面海的画室里作画了。我很难形容那是什么样的气氛。天光明亮；然而那明亮却仅是某种无血色的苍白，像一个乏味的习惯。隔着大片落地玻璃，在灰色的天空下，浅灰色海域与深灰色沙岸外，几乎总是，也只有大片大片的空旷……那空旷使得落地玻璃并不像是个窗户，而只像是一个面向远处，更荡阔地域的开口而已。许多时候，那空旷甚至透过玻璃侵入室内，带给这面海的画室一种凄冷空寂的感觉……
“巨大的凄冷空寂。冰凉潮湿，带着流动的雾霭与海水的气味。许多时候，在那盘踞着无色调空间的大片沉默主导的时刻，还能听见鸥鸟们在遥远的天际孤独鸣叫着……
“在我的那段记忆中，无论是在工作时或平时，父亲总是眉头深锁的时候居多。我能够清楚感受到他那种恒常性的忧伤。那些恒常存在着的，有着确实量体的情绪。像是时间本身。我明白，他原先是个爱说笑的人，或许在与母亲分开之后收敛了些，但本性是不会变的。譬如在一起吃饭的时候，还是常听到他的笑话即兴。但笑话说完了，笑过了，父亲便又很快回到那像是被一层薄膜闭锁起来的忧伤中……”
（或者说，若是在那花火之图案灿烂闪耀的短暂片刻闭上眼，那么会留下的，就只是在那纯粹的黑暗中，如风中萤火般，紫绿色的光痕残留而已。）
（那就是记忆，不是吗？ ）
他们聊到了彼此的过去。一如往常，K仅能以先前自己杜撰的那套说辞为基础，虚构出更多个人历史来欺骗她。当然K已查核过，也听Eurydice说过关于她出身的某些简单信息：她的母亲Cassandra出生于北海道札幌，而父亲则出生于台湾；两人早在Eurydice尚年幼时便因故离异。而在她七岁时，母亲Cassandra则于一场旅馆大火中意外辞世。
这是K原本就知道的了。然而彼时，在那已因过度观光化而显得矫情的古城，于他们台湾北海岸的相遇后，第一次，Eurydice提到了自小在台湾北海岸长大的某些童年琐事。
“小时候，在那长长的成长过程中，每逢独处，莫名其妙地就会开始想：回忆，究竟是什么样的一个东西呢？”他们越过石砌小桥，经过窄院，走向远离喧嚣的古城深处。离开了背后的光，黑暗如同雾气般渐渐聚拢了上来。
Eurydice稍停，似乎陷入了某种不明确的思索。
“你的父亲——”K开口，“在那么长的时间里，总该也有过其他女人吧？”
“噢，是，那当然也是有的。”Eurydice想了一下，“……那段期间，父亲也曾带过几个女人回到家里。印象中她们都很美丽。或许是谨慎，生疏，也或许是不知该如何对待我吧，我觉得她们总是太客气了些。我们常一起吃晚饭。而后父亲并不会留女人住下。他总是送她们回去；或者稍晚一点，父亲便与她们一同离去，而后彻夜不归。
“我可以清楚感觉到，那些在父亲身边来来去去的女人，都不是认真的对象。对我而言，她们出现的时间都太短暂，无论拥有什么样的面貌性情，长远说来，都毫无意义。我想对父亲而言，母亲的形象可能还像是个巨大的影子，占据在生活之中吧。
“我记得在还小不懂事的时候，我有时会闹着父亲，说想看妈妈从前的东西。似乎若不经由这样的仪式，便像是妈妈不曾存在过一般。现在想起来真觉得可笑。说起来，其实那些物品，不就是古生物学上所说的‘生痕化石’吗？那些恐龙的脚印，被突如其来的死亡遗弃在原处的，生的气味，生的痕迹……
“我的爸爸和妈妈，在我七岁的时候就分开了。”Eurydice说，“小时候的我当然对他们的婚姻问题并不了解。我直觉知道他们的感情有异，但倒也没什么关于他们严重争吵的印象。而且就在他们分开后不久，母亲就在一场旅馆大火中意外死亡了。
“那是母亲在一趟土耳其差旅中所发生的事。起火原因不明。甚至直至现在都还没调查清楚。在小时候，甚至会有种错觉，似乎使得父母分开的，并不是婚姻的失败，而竟是那场可怕的旅馆大火。现在回想起来，之所以会有这样的错觉，其实是因为自己在心里底层，依旧不愿意接受父母离异的事实吧。毕竟那时，只是个那么小的孩子啊……
“然而，即便孩提时不明白，长大以后也理当理解，与其勉强维持不幸福的婚姻，成天吵闹，不如还是两人分开来得自在，对双方都好，对吧？
“但对爸爸而言，却不像是那么一回事。”Eurydice凝视着远处。潮湿的地面上霓虹闪烁，眉睫在她脸上形成了虚幻的暗影，“后来我就跟着爸爸住了。从八岁开始，在台湾北海岸，一个叫作金山的地方。离我们之前看蓝孩子的那个小观光区只有几公里。我与父亲便住在那里，直到我17岁离家出外读书为止。
“那是个叫作绿水湾的小村子。我后来知道，最早前，那里叫作‘淇澳’。面海的小山坡上，古典时代的小渔村。从前也曾发展成富人们聚居的度假别墅区，‘绿水湾’的名字便是那时取的……后来不知怎地，又变成了艺术家们群集的小型艺术村了。便是在那里，我父亲设置了他的第一间个人画室。