第2章 最初那些年(1)（第2 / 3页）

葛晓菲很喜欢说话，而我很不喜欢说话，和我在一起，她绝对不用担心有人和她抢话。除了这个互补的不同点，葛晓菲和我还有一个共同点，我们都不喜欢回家，常常放学后，别的同学都早已回家时，我们俩仍然在学校里四处徘徊。

徘徊得多了，抬头不见低头见，一来二去，我们俩成了好朋友，而我在她面前时，偶尔也会变得像在外公身边一样活泼调皮。我们俩一块儿上学，一块儿放学，在一起时，总是手牵着手，我感觉她才是我的姐妹。甚至一颗糖，我也会留一半给她，她对我也极好，只要我想要的，她宁可自己不要，都要留给我；我不开心时，她总是想尽办法逗我笑；我的手很笨拙，每次上手工课都比别人慢，她总是先帮我做，等完成我的后，才去匆匆赶自己的作业。

我们俩好得就像连体婴儿，恨不得时时刻刻在一起。有一天放学后，我们手牵着手玩了很久，却依然不想分开，可是天已经黑了。

这场闹剧一直持续到深夜，后来，妹妹捡滚落的积木时发现了我。这个家伙一脸“我军抓住国民党特务”的兴奋表情，邀功地去上报，父亲抓住我想打，母亲拦住了他，问我原因，我看着父亲的大掌，摸着自己的屁股，想都没有想就冲口而出：“我没听到你们叫我，我看着看着图画就睡着了。”

我人生的第一个谎言让我免去了一顿“铁掌炒肉”。

还差一个月六岁的时候，我进了小学。

当时，对上学年龄的管制很严格，没有满七岁绝不许上学，不要说差一岁多，差一个月都不行。父亲为了送我入学，颇想了点办法，托关系把我送进了当地驻军部队的子弟小学，那个学校是部队自己办的，录取标准比较宽松。

但是，由于我得了肺结核，在拼音还没学全的时候，就休学了。

两个年龄相差不大的孩子，又都是唯我独尊地被养大，在一起时免不了抢玩具、抢零食。我一再被父母嘱咐和警告：“你是姐姐，你要让着妹妹。”

在父母的“姐妹和睦、姐姐让妹妹”的教育下，最好的玩具要给妹妹，最好的食物要给妹妹，最漂亮的裙子要给妹妹。总而言之，只要她想要的、她看上的，我就要一声不吭地放弃。

在无数次的“姐姐让妹妹”之后，我开始学乖，常常是一个人躲在一边玩，不管任何东西，我都会自觉地等妹妹先挑，她不要的归我，甚至已经归我的，只要她想要，我也要随时给她。吃饭了，上饭桌，一句话不说，快速地吃饭，然后离开，他们的欢笑交谈和我没有关系。

我从叽叽喳喳，开始变得沉默寡言。我常常思念外公，那个时候，每次痛苦孤单时，我就会想着等我长大了，可以自己坐火车时，我就回到外公身边，唯有那样，我才觉得自己的生活还有点盼头。

记忆中最深的一幅画面就是黄昏时分，母亲在厨房忙碌，我躲在书柜的角落里翻《儿童画报》，父亲下班归来，打开了门，第一声就是“瑗瑗”，妹妹高叫着“爸爸”，欢快地扑上去，父亲将她抱住，高高抛起，又接住，两个人在客厅里快乐地大笑着。

在家养病一年后，父母问我是重新读一年级，还是就接着读二年级。

那个时候，学校里流行一首歌谣：“留级生炒花生，炒了花生给医生。医生说真好吃，原来是个留级生！”

我亲眼目睹过一群小朋友聚集在路边对着一个孩子高声唱诵的场面，想到这里，我打了一个冷战，毅然告诉父母，我要和同学一起读二年级。父母就让我去读二年级了。

我的年龄本就比同学小，心智半开，又没有读小学一年级，结果很容易想象——我的成绩很不好。由于性格孤僻、沉默寡言，再加上成绩不好，我从头到脚都不是老师喜欢的类型，所以我就越发性格孤僻、沉默寡言、成绩不好。

不过，这些都没有什么，因为父母并不在乎我的学习成绩，他们从来不会因为我考了倒数第一、第二就责骂我，他们只说尽力就好，所以我并没有太大的学习压力。除了那个让我羡慕、嫉妒、讨厌的妹妹，以及让我觉得无比压抑和孤单的家庭，我的生活也还过得去，我甚至交到了一个极其要好的朋友——葛晓菲，她是班上的第一名，是独生女，非常羡慕我有一个妹妹可以一起玩，而我羡慕所有的独生女。初中的时候，上政治课时，知道了计划生育是我国的基本国策后，我还怨怪我国的基本国策执行力度实在不够。

我就躲在暗中，沉默地窥视着。他们做游戏，他们讲故事，他们欢笑又欢笑，一小时，没有任何一个人问我去了哪里。那种感觉就像我坐在宇宙洪荒的尽头，四周漆黑一片，冰冷无比，孤单和荒凉弥漫全身。当时我也许还不明白什么是宇宙洪荒，也不明白那种让我渴望地望着外面，却又悲伤的不肯自己走出去的情绪是什么，但是，那个蜷缩在阴暗角落，双臂紧紧抱着自己，眼睛一眨不眨盯着外面，渴望听父母叫一声自己名字的孩子的样子永远刻在了我的心上。

直到晚饭做好，母亲把菜全部摆好后，才想起叫我吃饭，我仍然躲在书柜、沙发、墙壁形成的死角里不出来。我又是自伤，又是自傲，在心里莫名其妙地一遍遍想着：为什么现在才想起我？迟了，已经迟了！如果再早一点，我会因为你们的呼唤，欢快幸福地冲出去，可是现在，我不想答应了！我就是不想答应了！我不稀罕！我一点都不稀罕你们！

母亲打开每个房间叫我，都没有发现我，他们向妹妹询问我去了哪里，但那个笨笨的小人只会摇头，娇声说：“我在玩积木，不知道她去哪里了。”

因为我人小，缩坐在角落里，是一个视觉盲点；他们又怎么都想不到，我竟然就在客厅，在他们的眼皮底下，这又是一个心理盲点，所以父母一直没有找到我，惊慌失措下再顾不上吃饭，匆匆找来隔壁的阿姨照顾妹妹，两个人穿上大衣，冲进冬夜的寒风里，开始四处寻找我，而我只是坐在客厅的角落里，静静地看着一切的发生。

我并不是故意制造这场慌乱，我只是当时真的不想答应他们的叫声，而后来，等事情闹大时，我自己也开始慌乱害怕，不知道该怎么办，只能把自己更深地藏起来。